高口碑小说《杳杳无音不归渡》是作者“福开森路”的精选作品之一，主人公张郁青喻思杳身边发生的故事迎来尾声，想要一睹为快的广大网友快快上车：发现未婚夫和自己的闺蜜勾搭在一起后，喻思杳累了。她决定撤回了结婚申请，报名下乡当知青。至于未婚夫张郁青，她不伺候了。离开的第一天张郁青问：“她知道错了吗？知道错了，就让她回来。”张父：“她下乡了。”离开的第一年张郁青问：“她知道错了吗？知道错了，我就去乡下接她回来。”张父：“她考上大学了。”离开的第n年张郁青问：“她知道错了吗？知道错了，我就再办一次婚礼，娶她过门。”张父：“她结婚了。”...
喻思杳不再开口，她知道争论无用。
在张郁青心中，她喻思杳永远排在最后一位。
第二天，张郁青和喻思杳准备好扫墓用品，正要出门，李佩仪突然跌跌撞撞地走到卧室门口。
“郁青，我头好晕……”
话还没说完，李佩仪就向张郁青身上倒去。
“佩仪，你怎么了？我现在就送你去卫生所！”
张郁青向来持重，是工厂里不苟言笑、杀伐果断的冷面厂长，此时却着急得声音都变了形。
他俯身抱起李佩仪，刚要往门口冲，突然想到什么，停住了脚步。
“你先自己去扫墓，等佩仪没事了，我就过来找你。”
话音一落，就急匆匆地走了。
喻思杳独自一人来到烈士陵园。
看着遗像上那个慈爱又威严的父亲，喻思杳终于忍不住心中的委屈，两行清泪从她脸颊滑落。
“爸爸，对不起，我要违背您的遗愿了……”
喻父和张父原本是公安，十年前，喻父以生命为代价，在一次特别行动中救了张父。
弥留之际，喻父向张父托孤，希望他好好照顾自己的独生女儿喻思杳，给她许一个好人家。
待喻思杳成年以后，张父直接为喻思杳和张郁青安排了定亲，并把喻思杳接来工厂，算是完成喻父的遗愿。
喻思杳早就心仪这个高大帅气的竹马哥哥，没多说什么就红着脸同意了。
张郁青却另有心上人，就是喻思杳的闺蜜李佩仪。
奈何李佩仪看不上当时只是个车间主任的张郁青，她攀附上了省城的一个干部，毫不犹豫地嫁了过去。
张郁青心灰意冷，同意了父亲的安排。
直到几个月前，张郁青听说李佩仪过得并不如意，干部又找了个领导的女儿，一脚把她踹了。
张郁青拼着被举报的风险，强行将李佩仪调回了县城，安排在自己工厂做会计。
“爸，我决定去下乡做知青了，三天后就要去东北大洼子公社。”
喻思杳拿出一张红彤彤的下乡通知书。
以前她因为喜欢张郁青，安心留在厂里和张郁青结婚过日子。
现在，已经没有必要了。
喻思杳在烈士陵园坐到天黑，都没有等到张郁青。
她回到家时，家中空无一人。
喻思杳倒也不甚介意，她趁这个机会，开始收拾自己的行李。