《为谁风露立中宵》是难得一见的高质量好文，谢昭成芸是作者“方生”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：我的未婚夫君谢昭戍边十年，女将军林四娘也在他身后追了十年。一片痴心，屡屡被拒。谢昭说：“我未过门的娘子还在故乡等我。她替我抚养幼弟，奉养八十岁的祖母，等了我十年。我岂能负她？”人人皆知，我未入谢家门，已作谢家妇。蹉跎年华，我只等大将军谢昭衣锦还乡，娶我为妻。谢昭在寄回的信件中，不断立下誓言：“芸儿，你为我向祖母尽孝，又替我抚养幼弟，供他考取功名。我绝不负你。”“等我功成名就之时，便是我上门求娶之日。”我终于等到了这天，他却抛下我去林府抢亲。...
我死死咬紧嘴唇，压抑住双肩的颤抖。
事到如今，除了这门婚约，我已没有其他的退路。
这场闹剧之后，谢昭始终没来找过我。
只在第三日的傍晚，派人送来了三套精致的茶具并几身时兴的衣衫算作赔礼，只说和我的婚约不变，两个月后如期举行。
那下属见我父母面上不虞，转头将一只如意锁小心翼翼呈到我面前。
“成姑娘，这是谢大将军命我带来的。”
这枚如意锁，我曾在千佛塔山下的小摊旁见过。
那日，林四娘只瞧了琳琅满目的如意锁一眼。
谢昭即刻付钱买下一只，递到她眼前：“看你喜欢，送你。”
林四娘嗤笑一声，嘴角浮起一丝不屑：“我才不要！”
我不动声色地接过。
在那下属走后，随手掷进了池中。
林四娘不要的，我成芸也不要。
3
七日后，我将新织好的两匹绸缎，连同之前预备作嫁妆的布匹卖到布庄。
布庄的刘夫人瞧着我手里的布，一边爱不释手，一边啧啧称奇：“这么好的布你也舍得卖？我还以为你做了将军夫人就不再织布了。”
我勉强牵起嘴角：“这从何说起？”
谢昭投身战场这么多年。
他的饷银很少能及时发放。
全靠我织布卖布换钱。
有几年战事紧急，朝廷不仅没有饷银，我还得织布卖了银子托人送到军队中打点，希望谢昭能过得好些。
她的丈夫此刻凑过来，对着摊在柜台上的布匹挑挑拣拣，皱着眉头：“这布细密紧实，丝绸光滑润手。不过......”
“不过什么？”
“我新收的这批布，是都城中的贵人点名收了做生辰新衣。听说你订婚那日被大将军抛弃，名声不好，不吉利！贵人穿了你织的布做的新衣服，这不是给贵人添晦气嘛！”
“那我不卖了！”
我咬紧嘴唇，抑制住心中的刺痛，麻利地收拾起包裹转身欲走。
刘夫人欲言又止，最后还是悄悄拉住我。
“这京城中有名商铺的丝绸和布匹都被谢大将军包下了，说是要给女将军林四娘庆生用。你的事情已传得人尽皆知，不如去郊外的布庄试试看。”
我收起失落，勉力一笑，谢过刘夫人，雇了一辆马车向郊外去。"