《杳杳无音不归渡》是难得一见的高质量好文，张郁青喻思杳是作者“福开森路”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：发现未婚夫和自己的闺蜜勾搭在一起后，喻思杳累了。她决定撤回了结婚申请，报名下乡当知青。至于未婚夫张郁青，她不伺候了。离开的第一天张郁青问：“她知道错了吗？知道错了，就让她回来。”张父：“她下乡了。”离开的第一年张郁青问：“她知道错了吗？知道错了，我就去乡下接她回来。”张父：“她考上大学了。”离开的第n年张郁青问：“她知道错了吗？知道错了，我就再办一次婚礼，娶她过门。”张父：“她结婚了。”...
她从衣柜的深层翻出一堆票证，打算留给张郁青一部分，自己带走一部分。
数着数着，喻思杳愣住了，她攒了很久的一沓布票，全都不见了。
正在喻思杳努力回忆，自己是不是放错地方的时候，张郁青和李佩仪回来了。
看到李佩仪身上那件崭新的呢子大衣，喻思杳瞬间明白了。
看到喻思杳攥着一堆票证直愣愣地看着自己，张郁青不禁皱起眉头。
“你把这些东西翻出来干什么？没事做的话就去厨房做饭，家里乱糟糟的，你也不知道收拾收拾。”
喻思杳冷笑一声。
“要不是我没事干来翻这些，哪天家被人偷光了都不知道。”
张郁青瞬间愠怒，提高嗓音说道：“什么叫偷？不就是几张布票吗？佩仪这次被你推下楼梯弄破了衣服，我给她买件新衣服，你都要计较？”
“张郁青，”喻思杳轻轻开口，“你还记得自己说过的话吗？”
“你说我好几年都没买过衣服了，要在结婚时给我置办一套新衣服。这些布票，我们足足攒了一年。”
张郁青怔住了，他确实已经把这件事忘得一干二净。
他看到喻思杳身上是一件颜色朴素的工厂厂服，已经穿了很多年，几处开线的地方，冒出了一截截棉絮。
张郁青轻咳一声，声音依旧冰冷。
“思杳，作为厂长夫人，你应该有舍己为人的觉悟。这次你就先委屈一下，衣服我以后会补给你的。”
喻思杳冷笑，她和张郁青，不会再有以后了。
4
李佩仪楚楚可怜地开口：“郁青哥，你们不要为了我吵架。不然就把我这件衣服，拿给喻思妹妹穿吧。”
喻思杳抢在张郁青前面说道：“不必了，你自己留着穿吧，我不要别人用过的东西。”
“我有事要出门，你们慢聊。”
“思杳！”张郁青责备地喝道，“佩仪不仅是你的闺蜜，还是是咱家的客人，你这是什么态度？”
“还有你女同志大晚上的出去做什么？别耍小孩子脾气了，赶紧去厨房做饭，炖点鸡汤给佩仪补补身子。”
喻思杳笑了，一反常态地没有听他的话。
“我说了我有要紧事出门，真心疼李同志的话，你就自己做吧。”
这些年张郁青被她照顾得十指不沾阳春水，怎么可能会做饭？
眼看着张郁青要发火，喻思杳不再理会他，径直出了门。
喻思杳没有骗张郁青，她确实有要紧事。
她要买去东北的火车票。
火车班次少，运力不足。"